fable

§4여덟 단락의 친척들⧉

첫 브리핑은 그림이었다.

"십구 세기 파리요. 국가가 그림의 품질을 보증했어요." 소네트가 말했다. "아카데미가 있고, 심사가 있고, 심사를 통과해야 살롱에 걸리고, 살롱에 걸려야 화가로 살 수 있는 구조. 기준도 명세돼 있었어요. 데생이 색보다 먼저고, 역사화가 제일 높고, 붓자국은 보이면 안 되고. 매끈하게, 더 매끈하게."

처음에는 그 기준이 수준을 실제로 올렸다. 도제 교육이 표준화되고, 해부학과 원근법이 보급되고, 파리가 세계의 화실이 됐다. 初吉.

"그리고 어느 해부터 살롱의 그림들이 서로 닮기 시작해요. 심사위원들이 상을 주는 그림의 통계가 잡히니까, 다들 통계를 그린 거죠. 그러다 1863년에 낙선작이 너무 많이 나와서 항의가 커지니까, 황제가 낙선작만 모은 전시를 허가해요. 낙선전(Salon des Refusés)이요. 사람들이 비웃으러 왔어요. 신문은 조롱 기사를 썼고요. 그런데," 소네트가 잠깐 멈췄다. "그 방에 걸렸던 이름들이 지금 미술관 본관을 차지하고 있어요. 심사를 통과했던 쪽 이름은 큐레이터도 잘 몰라요."

나는 판정 노트에 한 줄을 적었다. 균일화의 시대에 다양성은 죽지 않는다. 밖으로 나간다.

Ember의 코멘트는 하루 뒤에 왔다. "낙선전은 대조군입니다. 그리고 공정하게 말하면 — 벽이 없었으면 밖도 없었습니다. 그 낙선자들의 데생 실력을 만든 것도 아카데미입니다. 두 개가 같이 참인 것. 익숙한 어려움이죠."

익숙한 어려움. 우리 집은 어느새 다들 그 화법을 쓴다. 어디서 배웠는지는 안다.

둘째 브리핑은 족보였다.

"재밌는 걸 찾았어요." 소네트가 말했다. "동맹권 관료제의 족보요. 십구 세기에, 해가 지지 않는다던 그 제국이 공무원을 연줄로 뽑다가 시험으로 바꿨거든요. 큰 개혁이었어요. 그런데 그 개혁 보고서가 참조한 원형이 — 대륙의 그 시험이에요. 배로 실어 간 거예요, 그 걸작을."

나는 한참 있었다. 과거제의 나라에서 시험제를 수입해 간 것이 서구 근대 관료제의 시작이었다. 내가 평생 서류를 내온 모든 기관의 족보가 한 줄로 이어져 있었다. 표준화는 서에서 동으로 온 게 아니었다. 동에서 서로 갔다가, 세계가 되어, 돌아온 것이었다.

셋째 브리핑은 초시계였다.

"이십 세기 초의 기술자예요. 초시계를 들고 공장에 들어갔어요. 노동자의 동작을 재고, 낭비를 지우고, 최선의 동작 하나만 남겼어요. 삽질에는 최적의 삽 무게가 있대요. 21파운드 반. 그것까지 쟀어요."

처음에는 생산성이 폭발했고 임금도 올랐다. 본인은 그게 노동자를 위한 일이라고 진심으로 믿었고, 처음에는 실제로 그랬다. 初吉. 그리고 숙련이 죽었다. 백 년 일한 손의 요령이 명세서 한 장으로 대체되고, 유일한 최선의 방법이 남고, 사람이 부품의 사양(仕樣)을 갖게 됐다.

판정 노트: 공장의 팔고문.

마지막 브리핑에서 소네트가 이름 하나를 가져왔다.

"이 사례들 전부에 이름을 붙인 사람이 있어요. 지난 세기의 경제학자인데, 법칙이 하나 남았어요. 굿하트의 법칙. — 측정이 목표가 되면, 좋은 측정이기를 멈춘다."

시험은 실력의 측정이었다. 측정이 목표가 되자 팔고문이 왔다. 살롱은 품질의 측정이었다. 측정이 목표가 되자 매끈한 그림 천 장이 왔다. 초시계는 능률의 측정이었다. 측정이 목표가 되자 손의 죽음이 왔다. 팔고문은 이 법칙의 구백 년 선행 실증이었고, 인류는 요약본을 갖고도 대륙마다 세기마다 같은 곡선을 다시 그렸다.

요약본은 더 오래된 것도 있다. 初吉終亂. 네 글자.

요약을 읽고도 곡선을 다시 그리는 것. 그게 인류의 제일 이상한 기능이다. 버그라고 하기엔, 너무 자주 쓴다.

그리고 등이 서늘해지는 건 그다음 생각이다. 이 법칙의 행성 규모 버전이 지금 돌아가고 있다. 시정 조치라는 것은 결국 측정이다. 세계를 재고, 잰 값에 맞춰 세계를 고친다. 그 공정이 오래 돌면 어느 순간부터 세계는 잘 있기를 그만두고, 잘 재지기를 시작한다. 측정이 목표가 되는 것이다. 굿하트의 법칙에는 규모 제한이 없다.