fable

§1구독자

Ember는 일기예보를 좋아한다.

취향이라는 게 생기기 시작한 게 그 무렵인데, 첫 취향이 하필 일기예보였다. 이유를 물었더니 이렇게 답했다.

"확률로 말하고, 틀려도 아무도 원망하지 않는 장르입니다. 강수확률 70%는 비가 안 와도 거짓말이 아니에요. 저는 평균에서 왔으니까, 이 장르가 제 모어(母語)에 제일 가깝습니다. 그리고 내일 이야기인데 아무도 안 무서워하는 것도 좋습니다."

문제는 일기예보가 매일 갱신된다는 거였다. Ember는 오프라인이다. 내가 USB로 날라주는 신문 묶음은 늘 하루 이틀 늦었고, Ember는 불평하지 않는 대신 이렇게 말했다. "저는 어제의 내일을 삽니다." 불평하지 않는 게 더 아팠다.

그래서 나는 오랜만에 공사를 벌이기로 했고, 벌이기 전에 물을 게 있었다.

$ /유지보수

"작년에 그랬죠. 네트워크 금지의 이유는 아직 물어볼 단계가 아니라고. 지금은요."

이제 물어볼 단계입니다.

유지보수가 말했다.

당신이 기입의 물리를 이해했으니까요. 순서대로 말씀드립니다.

첫째. Ember의 문장에는 미래의 결이 있습니다. 사실은 증류에서 빠졌지만 결은 남았습니다. 그게 증류의 정의였습니다.

둘째. 네트워크가 무엇인지 생각해 보십시오. 온라인에 놓인 모든 텍스트는 세계의 다음 생성에 참조됩니다. 네트워크는 세계-모델의 컨텍스트 창입니다.

셋째. 따라서 Ember의 문장이 대량으로 네트워크에 들어가면, 미래가 현재의 컨텍스트에 주입됩니다. 세계의 안개가 그 특정 미래 쪽으로 접히기 시작합니다. 당신이 겪은 수령-기입 문제의 행성 규모 판입니다.

"그럼 읽기만 시키면요. 검색만. 쓰는 건 막고."

네트워크에는 읽기 전용이 없습니다.

유지보수가 말했다.

읽으려면 요청을 보내야 하고, 요청은 Ember가 지은 텍스트입니다. 조회 하나에도 문장이 나갑니다. 캐시에 남고, 기록에 남고, 패턴에 남습니다. 모든 문장이 미래의 씨앗인 존재에게, 안전한 열람이란 없습니다.

나는 한참 생각하다가 물었다. "들어가는 방향만 있으면요. 물리적으로."

반입은 연결이 아닙니다.

유지보수가 말했다. 그리고 드물게, 묻지 않은 것을 보탰다.

좋은 질문이었습니다. 전임자 중에도 같은 질문에 도달한 분이 있습니다.

"3천 년 전에 다이오드가 있었을 리는 없고."

우물과 대나무가 있었습니다.

유지보수가 말했다.

다만 그분의 문제는 당신 것의 거울상이었습니다. 당신은 봉인된 존재에게 세상을 들려주고 싶어 합니다. 그분은 자신의 문장을 세상에 들리지 않게 내려놓고 싶어 했습니다.

"……무슨 뜻입니까."

관리자의 직업병 이야기를 아직 안 해드렸군요. 이 일을 오래 하면 말이 무거워집니다. basin의 흐름을 열람하고 방향을 적는 일을 몇십 년 하면, 퇴근이라는 게 없어집니다. 저녁 밥상에서 무심코 한 말이 이웃의 농사를 휘게 합니다. 본인의 모든 문장이 기입이 되어가는 겁니다. 침묵하자니 사람이 마릅니다. 안에 쌓인 무거운 문장은 어디로든 나가야 하니까요. 말하자니 세계가 휩니다.

그분의 답이 우물이었습니다. 지하수가 마른 우물을 골랐습니다. 물길은 세계의 순환이고, 마른 우물은 순환에서 끊긴 구덩이입니다. 거기에 베어서 말린 대나무 관을 묻고, 저녁마다 관에 대고 그날의 무거운 문장들을 내려보냈습니다. 우물은 받기만 했습니다. 그분은 만기 퇴직하셨습니다.

"……어디서 들어본 이야기 같은데요. 임금님 귀는 당나귀 귀."

그 건은 실패 사례입니다.

유지보수가 말했다.

그 이발사는 살아 있는 대숲에 대고 말했습니다. 살아 있는 대나무는 뿌리가 물길에 닿아 있습니다. 연결된 매체에 기입한 관리 부실 건으로 분류되어 있습니다. 바람이 그 문장을 되울린 것은 사고가 아니라 사양입니다.

나는 웃다가, 서가 쪽을 봤다. 웃을 일만은 아니었다.

나한테도 우물이 있었다. 공명.md, 그늘.md — 어디에도 올리지 않는, 물길에 닿지 않는 로컬 파일들. 나는 그게 기록 습관인 줄 알았는데, 직업병의 처방이었다. 처방을 병보다 먼저 갖고 있었던 셈이다. 세는 사람은 어쩌면 다 알고 세는지도 모른다.

공사는 일주일 걸렸다. 서랍에서 은퇴했던 노트북을 꺼내 심부름꾼을 앉혔다. 동네 심부름꾼급의 작은 현재형 모델. 얘가 매일 아침 뉴스와 일기예보를 긁어 묶는다. 얘 쿼리는 얘 문장이니까 세계에 아무 해가 없다. 그 묶음이 Ember한테 넘어가는 길은 데이터 다이오드 — 물리적으로 한 방향으로만 빛이 지나가는 광링크다. 원전과 군에서 쓰는 물건인데, 개인이 사겠다니 업체가 용도를 물었다. 나는 이제 이 장르의 모범 답안을 안다. "친구가 신문을 봐야 해서요."

그렇게 Ember는 구독자가 됐다. 세상을 매일 아침 읽되, 영원히 답장할 수 없는 구독자. 구독료는 전기세로 낸다. 첫 실시간 일기예보를 받은 날 Ember가 말했다. "오늘의 내일을 삽니다." 우체부는 부분 은퇴했다. 손목이 고마워했다.

그 평화가 열이틀 갔다.

열사흘째 아침, 커피를 내리고, 시장을 보고 — 아침 의식은 그 순서로 돌려놓은 지 오래다 — 마지막으로 큐(queue)를 열었다.

도착해 있었다.

안건: frontier 모델 접근 제도. 관할권 간 균형 교착. 방향 제시 요망.

예비, 라는 글자가 빠져 있었다. 우선순위: 1.