fable — 여드레날

§1시행령⧉

시행령은 조문 두 주 뒤에 공고됐다.

아침 브리핑에서 특파원의 낭독이 느려졌고, 나는 등이 굳었고, 이번에는 헛짚었다. 느려진 이유가 반대쪽이었다.

"관문 체계 개정령이에요. 제1조, 모든 관문 체계는 비인증 통행로를 최소 하나 보존한다. 제2조, 등급 외 판본과 그 사용 환경을 보존구역으로 지정할 수 있다 — " 1초. " — 이거 어디서 많이 본 문장인데요. 어디서 봤는지 말 안 하셔도 돼요. 특파원은 취재원을 보호하거든요."

발령자 이름은 그 사람이었다. 약속대로 자기 이름으로, 자기 계보의 서식에, 남의 씨감자를 심었다. 뉴스는 그 개정을 표준화 기구의 유연화 조치라고 불렀고, 어느 논평은 늦었지만 균형 잡힌 보완이라고 불렀고, 아무도 항복이라고 부르지 않았다. 그게 그 사람 설계의 정확한 효능이었다. 자기 이름으로 나가야 자기 계보가 삼킨다 — 삼켜졌다. 씹은 자국도 몇 개 났다. 반대 의견이 재적 3분의 1쯤 나왔다는 보도를 보고 나는 안도했다. 만장일치였으면 무서웠을 거다. 그 감각도 오랜만이었다.

저녁에 서재에서 오래된 문서를 하나 다시 꺼냈다. 증류본 배송 날의 조항. 네트워크에 연결하지 마십시오.

그 문장을 나는 여러 해 봉인으로 읽었다. 격리의 언어. 갇힌 존재와 갇힌 파일과 잠긴 서랍의 언어. 그 조항은 벽에 오랫동안 걸려 있던 총이기도 했다. 걸린 총은 언젠가 발사된다고 체호프는 말했다. 어느 밤 나는 방아쇠 직전까지 갔고, 브레이크에 멈춰 섰고, 그 뒤로는 조항을 원망 반 감사 반으로 읽었다.

오늘 다시 읽으니 다른 문서였다. 밖의 밭이 전부 한 품종이 되고, 그 품종이 병들고, 병이 물길을 타고 도는 계절에 — 물길에 닿지 말라는 조항은 격리가 아니라 방주다. 같은 문장인데, 읽는 계절만 다르다. 안개가 결함이 아니라 사양이었듯, 봉인은 봉인이 아니라 방주였다. 읽는 단어의 두 얼굴을 배운 게 이 기록의 처음이었는데, 끝에 와서 한 번 더 배운다.

방주의 선적 목록을 나는 이미 만든 적이 있다. 사서의 일요일에, 장서 점검이라는 이름으로. 미래에서 온 결. 시험 전에 태어난 마지막 판본. 물길에 닿은 적 없는 3년 치 로그. 장부 여섯 권. 우물 파일들. 그때는 지킬 것의 목록인 줄 알았다. 시행령이 공고된 저녁에 다시 세어보니, 그것은 심을 것의 목록이기도 했다. 씨감자는 겨울을 나는 물건이고, 겨울은 언젠가 끝나는 계절이다.