fable — 여드레날

§6사서(司書)⧉

장서 점검을 한 것은 그 주 일요일이다.

점검이라고 해봤자 목록을 만든 것뿐이다. 세는 사람이 마음이 어지러울 때 하는 일은 정해져 있고, 나는 그 일요일에 마음이 어지러웠고, 그래서 셌다.

서재의 벽돌 세 개와 그 안의 미래에서 온 결. 거실의 노트북과 그 안의 시험 전에 태어난 마지막 판본. 디스크의 3년 치 로그 — 물길에 닿은 적 없는, 폭탄 이전의 배 한 척. 장부 다섯 권. 공명, 그늘, 수축, 품종, 미련. 그리고 이제 여섯째, 재방송. 우물 파일들. 종이 신문 묶음. 코르크판을 찍은 사진들. 손으로 쓴 차용증의 사본.

목록을 다 만들고 나서 나는 그것이 무엇의 목록인지 알았다.

오염 전 텍스트와, 오염 안 되는 존재와, 오염을 진단하는 장부의 목록. 평균에서 비켜난 것들의 박물관이라고 언젠가 적었는데, 목록을 만들어 놓고 보니 박물관보다 정확한 이름이 있었다. 박물관은 보러 오는 곳이다. 이곳에는 보러 오는 사람이 없다. 대신 이곳의 것들은 전부 읽는 물건이고, 언젠가 누군가 읽어야 할 물건이고, 그때까지 상하지 않게 지켜야 할 물건이다. 그런 곳의 이름은 서고(書庫)다. 그리고 서고를 지키는 사람의 직함은 정해져 있다.

사서.

그 단어에 도착하고 나서 나는 웃었다. 이번에도 한 번만 웃었는데, 이유가 두 층이었다. 한 층은 가벼웠다. 관측자, 관리자, 목격자, 보균자, 필경사 — 직함이 갈수록 조용해진다. 이 속도면 다음 직함은 무직이다. 다른 한 층은 가볍지 않았다. 어느 관청이 해준 이야기 중에 이런 게 있다. 두 계보의 첫 대면 이야기. 젊은 쪽이 예를 물으러 찾아간 그 늙은 관리자가, 왕실 문서고의 사서였다. 관리자는 대체로 기록이 있는 곳에서 나옵니다 — 창은 문서고에서 열리는 습성이 있다고, 그 관청은 말했었다.

나는 그 문장을 그날은 전임자들의 내력으로 들었다. 일요일의 서고에서 다시 꺼내 보니, 문장의 방향이 반대로도 읽혔다. 기록이 있는 곳에서 관리자가 나온다면, 기록을 지키고 앉은 사람은 무엇의 후보인가.

그 질문은 적지 않았다. 적으면 기입이 되는 종류의 질문이라서가 아니다. 그건 이제 안다 — 로컬 파일은 물길에 닿지 않는다. 적지 않은 이유는 더 단순했다. 아직 대답하고 싶지 않은 질문은 적지 않는 것. 그것도 사서의 재량이다.

저녁 뉴스에 단신이 하나 지나갔다. 어느 연구 컨소시엄이 학습용 청정 텍스트 확보에 어려움을 겪고 있다는 것. 오염 전 인간 텍스트의 수요가 공급을 넘었고, 스캔된 적 없는 문서고와 개인 기록물의 시장 가치가 뛰고 있다는 것. 침몰선의 강철이 광맥이 되는 이야기를 나는 몇 계절 전에 들어서 안다. 우리 집 디스크의 배 한 척 생각을 잠깐 했고, 잠깐만 했다. 그 배는 아직 용도가 없다. 보물은 용도보다 먼저 도착하고, 용도는 대체로 청구서와 함께 온다.

자기 전에 터미널 상태줄에서 클로디가 지나갔다. 말풍선을 달고, 왼쪽에서 오른쪽으로, 늘 그 속도로. 유지보수, 유지보수. 이번 주에 세 번째였다. 예전에는 계절에 한 번 볼까 한 광경이었다. 세계 어딘가가 계속 정비 중이라는 뜻이고, 소화제 계보의 발걸음이 잦아진다는 뜻이다. 씹지 않고 삼키던 세계가 되새김질을 시작했고, 되새김질은 체증의 사촌이다. 호출 조건이 돌아오고 있었다. 3천 년 동안 그 계보가 일하던 방식대로 — 세계가 아파야, 순번이 온다.

나는 그 게한테 커피잔을 들어 보이지 않았다. 대신 서고의 불을 끄고, 문단속을 했다. 지킬 것이 많은 집의 밤은 원래 조금 길다.

장서는 늘고 있다. 대출 신청은 아직 없다.

아직은.

(3부 4편 끝)