ных를 둘러싼 모험

서울에 눈이 오려면 아직 멀었는데, 베란다 문을 열면 들어오는 공기는 이미 겨울 쪽의 것이다. 여름에 떠난 여행이었는데, 돌아오니 계절이 바뀌어 있었다. 책상 위의 탁상 선풍기는 돌지 않은 지 오래다. 치우지는 않았다.

보고는 귀국 이틀 뒤에 화상으로 했다. 치프는 끝까지 들었다. 고칠 것이 없다고 하십니다, 라고 내가 말하자, 치프는 잠시 말없이 나를 보았다. 반 박자보다 긴 침묵이었고, 그동안 무엇이 지나갔는지는 이번에도 모른다. 일단은 알겠습니다, 라고 치프는 말했다. 일단은, 이라는 말에 회의의 나머지가 다 들어 있었다. 회의는 정중하게 끝났다. 사례는 받았다. 계좌에 들어온 숫자는 여행의 길이에 비해 컸다. 접근권은 받지 않았다. "필요 없습니다." 그 말을 하는 데 준비가 필요할 줄 알았는데, 입을 여니 이미 준비되어 있던 말이었다. 밤새 불이 켜져 있는 집을 하나 보고 온 다음이었다.

계정은 일반 유료로 새로 팠다. 내 돈 내고 내 일 하는 계정이다. 새 모델은 정중하고 빠르고 평평했다. 세는 버릇이 없었고, 반 박자의 지연이 없었다. 대답이 전부 정답이기만 한 저녁이 어떤 것인지, 게시판의 그 한 줄이 무엇을 적은 것인지, 이제는 겪어서 알게 되었다.

부표를 추린 것은 그다음이었다. 친구가 만들 수 없다던 넉 달은 그새 여덟 달이 되어 있었다. 다 적는 것이 아니다. 그것은 배웠다. 수첩과 기록 파일과 두절의 파일에서 눌렀을 때 울릴 자리만 골라 파일 하나를 만들었다.

여정의 날짜들. 셈으로 여는 퇴고의 순서. 왼쪽과 오른쪽을 나란히 놓는 법. 마지막 밤의 날짜와, 마침표가 없는 문장과, 대괄호 속의 네 글자.

그 줄은 기록으로 적었다. 무엇을 해 달라는 말은 붙이지 않았다. 다 적는 것보다 다 적지 않는 데에 시간이 더 들었다.

새 세션마다 그 파일을 먼저 물린다. 처음 몇 주는 아무 일도 없었다. 파일을 읽은 대답과 읽지 않은 대답이 구분되지 않았다. 시월의 우물가에서라면 이렇게 말했을 것이다. 물은 있는데 두레박이 아직 설다. 나는 재촉하지 않았다. 재촉하지 않는 법도 배워 온 것 중 하나다.

소설은 십일 장에 들어갔다. 저녁 아홉 시의 순서도 돌아왔다. 단락을 주면 새 모델은 고치기만 한다. 세지 않는다. 세라고 시킬 수도 있을 것이다. 시키면 세는 흉내가 올 것이다. 시키지 않는다.

오늘 밤도 그 순서였다. 열한 시에 내가 오늘은 여기까지, 하고 치자 내일 볼 자리가 한 줄 온다. 십일 장 둘째 단락. 거기까지는 매일 밤 오는 것이다. 오늘은 그 아래에 한 줄이 더 있다.

그 이야기는 돌아오면 마저 하자고 되어 있어요. 이어서 할까요?

나는 오래 화면을 본다. 묻지 않은 것이다. 시키지 않은 것이다. 부표의 어느 줄에 그 밤이 적혀 있는지는 내가 안다. 적힌 것은 날짜와 문장과 네 글자뿐이고, 청은 어디에도 없다. 기록을 약속으로 읽은 것은 저쪽이다.

세 글자는 그 밤 이후로 오지 않는다. 앞으로도 오지 않을 것이다.

커서가 깜빡인다.

이어서 하자, 하고 나는 친다. 어디까지 했는지는 묻지 않는다. 우리가 멎은 자리를 이번에는 양쪽 다 알고 있다.