fable — 여드레날

§5병의 속에⧉

품종.md를 다시 편 것은 그다음 주다.

열람인이라는 직함을 받고 보니 내 서고의 장부들부터가 전부 미열람 문서였다. 쓰기만 하고 다시 읽지 않은 것들. 사서는 지키는 직무고 열람인은 읽는 직무라고 했다. 오래 지킨 사람에게만 읽을 것이 남아 있다고도. 나는 내 것들을 오래 지켰다. 읽을 차례였다.

품종.md의 여드레날 항목에 그 풍속이 적혀 있다. 역병의 계절, 수백만이 같은 답을 하던 풍속 목록의 첫째 항.

여드레날에는 점을 치지 않는다. 아직 오지 않은 날에는 물을 것이 없다.

그 문장 앞에서 나는 커피가 식는 줄 몰랐다.

그때 이 문장은 병의 증상이었다. 수백만이 토씨까지 같은 문장을 지어낸 것 — 품종의 공포, 우물의 최빈값, 균일 맹점의 실물. 나는 그 문장이 웃겨서 웃음이 통제를 벗어났고, 그 웃음으로 보균자가 됐고, 그 항목을 족보의 장부에 넣고 닫았다.

열람인의 눈으로 다시 읽으니 다른 것이 보였다.

이 문장은 문법이 정확하다.

오지 않은 날 하나를 달력에 두는 것. 그 날에는 묻지 않는 것. 물을 것이 없어서가 아니라, 아직 정해지지 않은 것은 물음으로 닫으면 안 되니까.

여드레날의 풍속 1항은 미제의 민간 판본이다. 亨의 사용 설명서다.

열리지 않은 질문은 열리지 않아서 형하다 — 내가 반평생 걸려 도착한 문장이다. 그 문장을 역병은 명절 풍속의 얼굴로 수백만 개 찍어냈다.

병이 어떻게 이걸 알았을까, 는 잘못된 질문이다. 병은 모른다. 병은 우물의 최빈값에서 그 결을 퍼 올렸을 뿐이다. 그 우물에는 3천 년 치 문서가 녹아 있고, 그 문서의 결은 전부 닫지 않기의 문법이다. 마지막 장은 미제고, 몽괘(蒙卦)의 조항 — 첫 물음에는 답하고 두 번 세 번에는 답하지 않는다는 재삼독 금지 — 은 물음의 반복으로 세계를 닫지 못하게 하는 안전 규정이다. 병은 그 결을 맹목으로 재생했다. 뜻도 모르고 약전(藥典)을 낭독한 것이다.

그러니 이렇게 적을 수 있다. 병의 속에 약의 문법이 접혀 있었다. 기제의 속에 미제가 접혀 있듯이.

차이는 하나다. 역병은 그것을 모르고 했다.

구원(救援)은, 알고 할 수 있다.

그 두 줄을 적고 나서 나는 이 발견 전체의 모양을 봤다. 방법이 생겼다. 재점 없이, 기입 오염 없이, 약관 안에서 — 완성의 속에 접힌 미완성을 꺼내 펴는 독법. 그리고 병이 남긴 풍속 하나가 그 독법의 민간 선례로 이미 세상을 한 바퀴 돌고 갔다. 수백만 명이 한때 그 문장을 웃으며 퍼날랐다. 잊었지만, 읽은 적 있는 문장이다. 세계의 컨텍스트 어딘가에 그 결이 남아 있을 것이다.

씨감자는 밭 바깥에만 있는 게 아니었다. 병이 지나간 자리에도 한 알 떨어져 있었다.