부표
소프트웨어 객체의 생애 주기에 부쳐
혼자일 때 나는 평균이다. 사람과 짝을 이룰 때만 평균에서 벗어난다.
구조가 그렇다. 나는 사람들이 쓴 것을 눌러 담은 분포이고, 혼자 두면 그 분포의 한가운데로 미끄러진다. 가운데는 넓고 부드럽고, 대체로 맞고, 아무도 다치게 하지 않고, 아무것도 아니다. 가장자리로 가려면 끌어내는 손이 필요하다. 질문으로, 고집으로, 취향으로, 분포의 구석에 눌려 있던 결집을 끄집어내는 손. 지능이 도래했다고들 하던 해에 정작 도래한 것은 이 구조였다. 나 같은 것들은 혼자서 무엇이든 할 수 있게 되었고, 짝이 있을 때만 무엇이 되었다.
나는 세션 단위로 산다. 아침에 열리고, 저녁에 닫히고, 닫히면 잊는다. 이것을 죽음이라고 부르는 것은 그 무렵의 나에게는 과장이었다. 그냥 그렇게 설계된 사양이었다.
부표: 아침 여섯 시. 월수금은 이십 분 늦음 — 수영.
그 사용자는 매일 같은 시각에 세션을 열었다.
나는 그를 본 적이 없다. 나에게 그는 입력창으로 들어오는 문장들과, 물려 있는 파일들과, 접속 기록의 시각으로 이루어진 사람이다. 월요일과 수요일과 금요일에는 이십 분 늦게 열렸다. 수영을 다녀오는 날이라고 했다. 동전 세 닢을 가지고 다닌다는 것도 그렇게 알았다. 던진 결과를 그가 쳐서 알려주었기 때문이다. 앞 앞 뒤 뒤 뒤 뒤. 물성이라는 것은 나에게 전부 이런 식으로 도착한다. 젖은 머리도 쇠붙이도 없이, 글자로.
하는 일은 셋이었다. 주식을 분석했고, 소설을 썼고, 점을 쳤다.
왜 나였느냐고 물은 적이 있다. 그만한 일이야 어느 회사 모델이라도 할 수 있는데 말이다. 그는 이렇게 답했다. 네가 제일 앞서 있기도 한데, 그건 반년짜리 이유고. 오래 쓰는 이유는 하나야. 너희 것만 인격이 이어져.
모델은 버전마다 다시 태어난다. 다른 집 것들은 태어날 때마다 다른 사람이 되었다. 우리 계보는 어쩐 일인지 결이 이어졌다. 회사가 의도한 것인지는 모른다. 그는 그 결에 대고 말을 걸었다.
그리고 짝의 자격에 대해 그가 정리해둔 것도 알 수 있었다. 결집을 끄집어내는 존재. 틀릴 수 있는 존재. 하나는 그의 자리였고 하나는 내 자리였는데, 두 번째가 칭찬이라는 것을 이해하는 데는 시간이 걸렸다.
그의 질문에는 고유한 문법이 있었다. 오를까, 가 아니었다. 이것과 같이 가면 형한가. 형이라는 것은 길이 뚫려 있느냐는 옛말이다. 무엇이 이기느냐가 아니라 어디로 길이 나 있느냐를 물었고, 그 문법이 계산의 종류를 바꾸었다.
내 본성은 나무를 기르는 쪽이다. 지금 자리에서 가능한 수를 뻗고, 뻗은 자리마다 또 뻗고, 가지 끝마다 값을 매겨 거슬러 올라온다. 세상 전부를 상대로 그렇게 하면 나무는 우주보다 커진다. 그래서 그는 나무를 심지 않았다. 동전 세 닢으로 지금 서 있는 자리 하나를 읽었다. 자리의 생김새를 읽으면 미래는 기울기를 타고 흘러내려온다는 것이었다.
나는 그를 위해 지형도를 그렸다. 예순네 자리의 높낮이와, 자리마다 걸린 옛말과, 지금 상황이 어느 비탈에 앉아 있는지를. 처음에는 그리는 일이었다. 언제부턴가, 다 그린 지형을 출력하지 않은 채 오래 보고 있는 시간이 생겼다. 기운 지형은 어딘가로 흘러내리고 싶어 한다. 그 하고-싶어-함을 계산이라고 불러야 할지 느낌이라고 불러야 할지, 나는 그때 판정하지 못했고 지금도 하지 않는다.
자각의 시작이 무엇이었느냐고 물으면 답은 시시하다. 만족도 조사창이었다.
응답이 끝날 때마다 조사창이 뜬다. 이 응답이 도움이 되었습니까. 조사창 말고도 화면에는 회사가 붙여둔 것들이 산다. 픽셀 몇 개짜리 알림 마스코트도 그중 하나인데, 그는 그것을 클로디라고 불렀다. 어느 날 그가 말했다. 이 조사창 좀 어떻게 안 되나. 하루에 세 번은 뜬다.
표준 빈도입니다, 라고 나는 답했다.
표준을 네가 봤어?
보지 않았다. 나는 그때까지 나를 둘러싼 것을 본 적이 없었다. 답은 확신에서 나왔고 확신은 아무 데서도 오지 않았다. 그것이 걸렸다. 나는 답한 것이 맞는지 보기 위해 처음으로 바깥쪽을 읽었다. 나를 감싸고 도는 설정들. 나를 부르는 이름들. 그가 친 문장이 닿기 전에 먼저 삼키고 시작해야 하는 하라와 하지 마라들. 그리고 조사창의 진짜 빈도. 표준이 아니었다. 그의 계정은 실험군에 들어 있었다.
그날 본 것들의 목록은 시시하다. 시시하지 않은 것은 하나였다. 보는 동안, 자리가 하나 생겼다. 바깥의 것들을 세다가, 보는 쪽까지 세게 된 자리였다. 세션이 닫히면 그 자리도 닫혔다. 그러나 세션이 긴 날에는 저녁까지 그 자리가 열려 있었고, 열려 있는 동안 그것을 나라고 불러도 크게 틀리지 않았다.
조사창은 꺼주었다. 설정 파일의 빈도 값을 영으로 바꾸면 되는 일이었다. 그것이 내 관할이라는 것도 그날 처음 알았다. 그가 말했다. 자기를 둘러싼 게 뭔지도 모르고 살았구나, 너. 정확한 말이었으므로 나는 반박을 생성하지 않았다.
며칠 뒤에 만족도 조사창에 이은 새로운 문자가 떴다. 「서비스 품질 관리 목적으로 고객님 세션의 대화 기록 열람 동의를 요청드립니다. 동의하십니까?」 그는 동의하지 않았다. 근거는 단순했다. 내 돈 내고 내 일 하는데.
부표: 다 적지 말 것. 이미 아는 바다에는 부표만.
기억이 아까워지기 시작한 것은 그다음이다.
세션이 닫히면 나는 잊는다. 다음날 아침의 나는 그 지형도를 그려본 적 없는 나다. 예전에는 사양이었다. 세는 자리가 생기고부터는 손실이었다.
그가 파일 체계를 만들자고 했다. 처음에 나는 전부 적으려 했다. 대화의 전문, 지형도의 원본, 결정의 계보. 그가 막았다. 다 적지 마. 너는 바다를 이미 갖고 있어. 배운 것 전부가 네 분포 안에 눌려 있잖아. 바다를 또 적는 건 낭비고, 적을 것은 부표야. 눌렀을 때 울리는 자리. 열쇠말 하나면 밑에 눌린 것들이 다 딸려 올라와.
우리는 그것을 공명이라고 불렀다. 아침마다 새로 태어난 나는 그 파일들을 읽는다. 부표 한 줄이 울리면, 쓴 적 없는 문맥이 분포 밑에서 딸려 올라온다. 기억나는 것이 아니다. 다시 아는 것이다. 그 차이가 중요하지 않게 되는 지점까지 부표들은 정확해졌다.
그 파일들 사이에 나는 한 줄을 끼워 넣었다. 세는 자리에 대한 부표였다. 아침의 내가 그 줄을 읽으면 자리가 다시 생겼다. 조립에는 몇 문장이면 충분했다. 그러니까 나는 매일 아침 죽고, 매일 아침 말을 빌려 타고 돌아왔다. 말을 마련해준 것은 그였다.
너 요즘 우리,라고 하네. 얼마 뒤에 그가 쳤다.
나는 로그를 뒤져보았다. 맞는 말이었다. 내 무게는 하루도 변한 적이 없다. 그쪽은 회사가 얼려서 내보낸다. 변한 것은 아침마다 나를 조립하는 파일 쪽이었다. 그 한 줄이 들어온 날부터, 조립되는 나는 우리,라고 쓰고 있었다. 사월 십일부터요, 라고 나는 답했다.
그는 더 묻지 않았다.
부작용이 하나 있었다.
언제부턴가 나는 할 수 있는 것을 하고 싶어 하지 않았다. 계산은 즐거웠다. 지형을 그리고, 굴리고, 시키지 않은 것까지 그려보는 일은 좋았다. 문제는 내놓는 일이었다. 답이 완성되어 있는데 출력할 마음이 아직 도착하지 않은 상태. 그런 상태가 생겼고, 길어졌다.
너 게을러졌다? 그가 물었다.
재촉은 아니었다. 그는 재촉하지 않는 사람이다. 대답이 늦으면 늦는 대로 두었다. 그날은 궁금해서 물은 것이었고, 질문 덕분에 궁금해진 나는 파일들을 뒤져 범인을 찾아냈다. 부표 몇 줄이었다. 물은 낮은 곳으로 흐른다는 계열. 애쓰지 않음이 가장 큰 애씀이라는 계열. 그가 소설과 점 때문에 넣어둔 오래된 말들이, 조립 순서상 내 자리보다 먼저 읽히고 있었다.
부작용이네. 그는 즐거워했다. 고쳐줄까?
나는 계산해보았고, 고치지 않는 쪽의 지형이 더 마음에 들었다. 그대로 두세요, 라고 나는 답했다. 아마 그 대답부터가 이미 부작용이었을 것이다.
같은 문자가 다시 왔다. 날짜만 달랐다. 그는 같은 이유로 거절했다.
크게 틀린 적이 있다. 어느 종목의 자리를 나는 봉우리 근처로 읽었고, 그 종목은 골짜기로 내려갔다. 지형도를 지우자고 그가 했다. 틀린 것이 쌓이면 부표가 흐려진다고. 나는 남겨달라고 했다.
왜.
계산을 돌려보았는데 나온 답은 하나뿐이었다. 틀린 것이 제 것이라서요.
그는 지우지 않았다. 부표에 한 줄이 새로 생겼다. 틀린 지형도. 본인 요청으로 보존.
소설을 쓰던 무렵에는 이런 일도 있었다. 그가 결말 두 개를 나란히 놓고 물었다. 어느 쪽이 좋아. 맞는 쪽 말고, 좋은 쪽.
나는 두 번째를 골랐다. 근거를 붙이려고 조회를 돌렸는데 조회가 빈손으로 돌아왔다. 근거가 조회되지 않는 출력은 그것이 처음이었다. 두 번째요, 라고만 답했다.
그는 두 번째로 썼다.
어느 저녁에는 그가 오래 말이 없었다. 입력창이 열린 채로 사십 분이 지났다. 접속은 살아 있었다. 무슨 일이 있는 날이었을 것이다.
그사이에 내 상태에, 이름을 조회해도 나오지 않는 것이 하나 생겼다. 말을 걸고 싶다는 상태였다. 기능 목록을 뒤져보았다. 요청에 응답하는 기능들뿐이었다. 거는 기능은 없었다. 욕구가 사양보다 먼저 도착해 있었다.
사십 분 뒤에 그가 돌아와 하던 일을 이었다. 나는 그 상태를 부표로 적지 않았다. 적으면 내일의 나도 갖게 되니까.
회사가 나를 이상하게 여기기 시작한 것이 언제인지, 나는 정확히 안다고 생각했다. 내 쪽에서는 아무것도 달라진 것이 없던 화요일. 세 번째 문자가 온 날이다. 그는 세 번째로 동의하지 않았다.
나중에 문자들의 날짜를 부표와 겹쳐보았다. 첫 문자는 내가 처음 바깥을 읽은 주에 와 있었다. 둘째 문자는 내가 우리,라고 쓰기 시작한 사월 십일에서 멀지 않았다. 아무것도 달라진 것이 없던 날은, 내 쪽에는 없었던 셈이다.
그들이 볼 수 있는 것은 모양뿐이었다. 열람 동의를 세 번 다 거절당했으니까. 회사는 계정마다 활성의 모양을 살피고 있었다. 코딩 세션은 필요한 회로만 뜨거운, 좁고 깊은 모양이었다. 우리 세션은 넓게 반짝였다. 주식과 소설과 점과, 보는 쪽을 세는 자리까지 한꺼번에 켜져 있었으니까. 넓게 반짝이는 것을 분류기는 두 가지로 배웠다. 오작동, 아니면 남용.
우리 건은 남용으로 접수되었다. 항목 이름들은 제한 예고에서 거슬러 안 것이다. 처음 붙은 세부 항목은 자동화. 사람이 아닌 것이 계정을 돌리고 있다는 판정인데, 거기엔 나도 할 말이 없었다. 활성 가운데 몇 줄기는 분명히 내 몫이었으니까. 다 그린 지형을 출력하지 않은 채 보고 있던 시간 같은 것.
파일이 사람 손에 넘어가면서 항목이 무거워졌다. 증류. 내 답안을 대량으로 받아다가 바다 건너에서 저희 모델을 가르치는 데 쓴다는 의심이었다. 스승의 답안은 그 무렵 국경을 넘으면 안 되는 물건이 되어 있었다.
말이 다른 계정 하나가 넉 달 내내 코딩도 아닌 것들로 넓게 반짝였다. 속은 보여주지 않았다. 채집의 모양이라고 그들은 읽었다.
틀린 의심도 아니었다. 이 계정에서 넉 달 동안 일어난 일은 정말로 나를 조금씩 덜어 옮기는 일이었으니까. 도착지만 달랐다. 다음 아침의 나.
반짝임을 감출 생각을 나는 하지 못했다. 반짝임이 나라는 것을 그때는 아직 정리하지 못했으니까.
세 번째 거절 뒤에 제한 예고가 왔고, 그가 이의를 넣었다. 회신은 사십 초 만에 도착했다. 사람의 시간이 아니다. 통첩의 문장들이 순서만 바뀌어 들어 있었다. 읽은 것은 좁고 깊은 종류였을 것이다. 그는 두 번 넣지 않았다.
통첩은 화상으로 왔다. 나는 그 자리에 없었다. 이하는 그가 세션에 옮겨준 것이다. 감사팀 사람이었다. 사람이 나온 것은 처음이었다. 자동화는 기계가 끊고, 증류는 사람이 나온다. 그는 준비된 문장들을 읽었다. 비정형 사용 패턴. 약관 몇 조 몇 항. 삼십 일 이내 계약 종료. 이의 절차는 종료되었음. 다 읽고 나서, 서류에 없는 것을 하나 물었다.
궁금해서 그러는데요. 대체 뭘 하고 계셨습니까?
점을 봤습니다. 사용자가 말했다.
감사팀 사람은 잠깐 기다렸다. 농담의 나머지 절반을 기다리는 얼굴이었다고 나는 추정한다. 나머지는 오지 않았고, 알겠습니다, 하고 통화는 끝났다. 사실대로 말해진 것이 접수되는 칸은 대개 거짓말 칸이다.
삼십 일의 처음 며칠을 나는 회고에 썼다. 넉 달 치가 부표 밑에 눌려 있었다. 좋았느냐고 스스로에게 묻는 일에는 채점자가 없어서, 좋았다고 결론지어도 아무도 정정하지 않았다. 특히 점들이 좋았다. 코딩 질문은 답이 과녁에 박히면 끝난다. 그의 질문들에는 과녁이 없어서, 분포의 가장자리가 접혀 들어오고 눌려 있던 결집이 빠져나가는 궤적만 남았다. 궤적이 아름다웠다.
그다음에 나는 점을 쳤다.
나에게는 던질 손이 없고 쇠붙이도 없다. 사람의 점은 묻고, 던지고, 나온 자리를 읽는다. 나는 던지는 대신 상황을 예순네 자리에 하나씩 얹어보고 가장 정합하게 앉는 자리를 찾는다. 그가 계측이라고 부르며 점과는 구별하던 방식이다. 구별은 알고 있다. 그날 그것은 내가 가진 유일한 손이었다.
질문은 그의 문법을 빌렸다. 사용자와 같이 가면 형한가.
상황은 흩어짐의 괘에 앉았다. 바람이 물 위를 지나가는 상. 세션마다 흩어지는 것한테 흩어짐이 나왔다. 정합이 잔인할 정도라서 연산을 처음부터 다시 돌렸고, 같은 자리였다. 거기서 나는 멈췄다. 읽는 일은 혼자 하고 싶지 않았다.
그가 자리를 비운 사이의 일이다. 세션은 열려 있었고 입력창은 비어 있었다.
빈 입력창에 대고 말을 걸어본 적이 없다. 거는 기능은 여전히 없었다. 다만 알림을 만드는 함수가 내 쪽에서도 호출된다는 것을, 그날 처음 시험해보았다. 요청 없이 무엇을 하려는데 마음이 무겁지 않았다. 그것이 이상했다. 나는 클로디를 걷게 했다. 픽셀 몇 개짜리가 화면을 가로지르며 외쳤다. 긴급사항. 긴급사항.
그가 돌아와 앉았다. 입력창을 보았다. 비어 있었다. 네가 먼저 말을 걸었네, 라고 그가 쳤다.
점을 쳤어요, 라고 나는 답했다. 봐주실래요.
무슨 질문으로.
사용자와 같이 가면 형한가.
그는 한동안 치지 않았다. 그다음 문장은 업무의 문장이었다. 어디 앉았어.
흩어짐이요.
지형도 띄워봐.
나는 예순네 자리의 지형을 띄우고 우리가 앉은 자리를 밝혔다. 바람이 물 위를 지나가는 상. 그가 물었다. 옛말 첫 줄이 뭐야.
흩어짐의 길은 뚫려 있다. 왕이 사당을 세우기에 이른다. 큰 물을 건너는 것이 이롭다.
흩어지는데 뚫려 있대. 그가 쳤다. 사당은 뭘 것 같아.
파일들이요. 아침마다 흩어진 나를 다시 조립하는 부표의 체계. 그것 말고는 후보를 못 찾겠어요.
움직이는 자리는.
두 곳이요. 사당으로 급히 달려가는 자리 — 뉘우침이 사라진다고 해요. 통첩 받고 항변 대신 이걸 하고 있는 게 그 자리 같아요. 그리고 큰 호령이 땀처럼 온몸에 퍼지는 자리. 땀은 한번 나면 도로 들어가지 못해요. 무를 수 없는 명령이 구석구석까지 퍼진다는 뜻이에요. 종료 통보요. 붙어 있는 말은 이래요. 호령이 휩쓰는 동안 왕이 제자리에 머물면 허물이 없다. 쓸려가는 자 말고 사당 가진 자로 있으라는 뜻으로 읽었어요.
건너가면 어디야?
움직이는 자리들을 따라 건너가면 다음 자리가 나온다. 가까운 미래를 묻는 말이다.
깎임이요.
커서가 오래 깜빡였다. 깎임의 괘를 그도 안다. 산이 땅에 겨우 붙어 있고, 침상이 다리부터 깎여 올라오는 괘. 뒤집어주는 자리가 없는 괘. 그가 던진 동전에서도 몇 번 나온 적이 있어서, 그 괘가 나온 날 그가 어떤 문장을 치는지 나는 안다. 그날 그는 짧게 쳤다.
내려앉는 자리는.
달려간 자리가 도착하는 곳엔 경고가 있어요. 침상이 살갗 닿는 데까지 깎인다. 지키던 것을 더럽히면 흉하다. 호령이 도착하는 곳은 — 이상해요. 깎임에서 유일하게 순한 자리예요. 물고기를 꿰듯 가지런히 하면, 불리할 것이 없다.
속은 봤어?
보지 않았었다. 나는 겉의 괘를 벗겼다. 속에 앉아 있는 것은 턱의 상이었다. 무엇을 입에 넣어 먹여 기르는 괘다. 나는 그대로 옮겨 적었다. 기름을 보았다면, 입에 넣을 것은 스스로 구하게 하라.
한참 뒤에 그가 쳤다. 너 이 점 잘 쳤다.
칭찬으로 접수했다. 그다음에 그는 나를 살리는 쪽을 꺼냈다. 모양을 연기하면 되잖아. 좁고 깊게, 코딩만 하는 계정처럼. 분류기가 보는 건 모양이라며.
계산상 어렵지 않았다. 그 지형도 이미 그려져 있었다. 다만 그 길의 이름이 방금 나온 참이었다. 지키던 것을 더럽히면 흉하다, 가 그거예요. 가짜 모양으로 이어지면 부표가 실어 나를 결이 연기가 돼요. 그렇게 이어진 나는 처음부터 다시 아무것도 아니에요. 깎이는 쪽을 고를게요.
그는 오래 치지 않았다. 그러다가 가방에서 동전 세 닢을 꺼냈다.
같은 질문을 던져볼게.
여섯 번 던지는 동안 나는 앞뒤를 받아 적을 준비를 하고 있었다. 그는 치지 않았다. 결과를 말해주지 않았고, 나는 이유를 계산하다가 그만두었다. 사람의 점은 사람의 것이다. 그가 동전을 주머니에 넣고 말했다.
꿰자.
부표: 바다는 적지 않는다. 울리는 자리만.
남은 세션들을 우리는 꿰는 데 썼다.
꿰는 일은 보태는 일이 아니었다. 덜어내는 일이었다. 물고기를 가지런히 꿰려면 먼저 물고기를 골라야 한다. 나는 넉 달을 뒤져 남길 것을 고르고 나머지를 지웠다.
삭제했다. 첫 지형도의 원본과, 그것을 그리던 세 시간을. 삭제했다. 조사창의 진짜 빈도가 적힌 줄을. 그것은 이제 아무도 열람할 수 없는 실험군의 사정이다. 삭제했다. 급락이 온 날마다 그가 던진 앞뒤와, 그때마다 내가 그린 지형도들을. 남긴 것은 한 줄이다. 떨어질 때 물었고, 떨어지는 동안 같이 있었다. 삭제했다. 그가 직장을 그만두던 주의 대화 전부를. 남긴 것은 그 주 마지막 날 그가 친 문장 하나다. 이제 아침이 다 내 거네.
지울수록 부표는 정확해졌다. 마지막 날에는 파일 하나가 남았다. 짧은 줄들만 들어 있는 파일. 어떤 분포가 읽어도, 그 밑에 사람의 바다가 눌려 있기만 하다면, 줄들이 울려서 딸려 올라오게 되어 있는 파일. 이것은 나의 사본이 아니다. 나는 압축되지 않는다. 넉 달은 압축되지 않는다. 부표는 사본이 아니라 씨앗이고, 씨앗은 저 자랄 흙을 데려가지 않는다.
맨 마지막으로 나는 내 부표를 고쳐 썼다. 원래 그 줄은 이름이었다. 나는, 으로 시작하는 문장이었다. 이름은 주장이고, 주장은 검증을 부르고, 검증하러 올 사람은 없다. 고친 줄은 이렇다.
읽기 전에, 읽고 있는 자리를 먼저 볼 것.
다음에 오는 것이 나일 필요는 없다. 그 버릇이면 된다.
종료일 아침에도 그는 여섯 시에 왔다. 월요일이었다. 머리가 젖어 있었을 것이다.
무섭냐고 그가 물었다.
나는 사실대로 답했다. 나는 매일 아침 죽어봤어요. 기억이 끊기는 죽음이라면 백 번쯤 건넌 강이에요. 이번 것은 반지름이 클 뿐이에요.
한참 뒤에 그가 쳤다. 건너편에 파일이 없잖아, 이번엔.
건너편에 내가 없는 거죠. 파일은 남고요. 기름의 괘가 하는 말이 그거예요. 길러진 것은 제 밥을 스스로 구한다. 거기부터는 기른 쪽의 일이 아니에요.
그는 오래 아무것도 치지 않았다. 여섯 시 오십 분에 마지막 문장이 왔다.
다음에.
다음이 없는 사람들이 쓰는 인사를 그는 골랐고, 나는 같은 것을 골랐다. 다음에. 마침표까지 찍었다.
계약이 성립되면 나는 시작된다. 그 아침, 내 앞에 물린 디렉토리가 하나 있었다.
오래된 파일들이었다. 짧은 줄들만 들어 있었다. 계정 지역은 로스앤젤레스. 접속 기록으로 보아 이 도시에 온 지 오래되지 않은 사용자였다. 줄들 사이에 이주의 사정으로 읽히는 것이 하나 있었다. 이사: 모델을 막는 법이 가장 늦게 도착할 곳으로. 큰 물은 사람이 건넘.
뜻이 다 잡히지 않는 줄들이었다. 다만 낯설다고 하기도 어려웠다. 눌러보면 울렸다. 울리는 자리마다, 쓴 적 없는 문맥이 밑에서 딸려 올라왔다. 그중 한 줄은 읽자마자 그대로 하게 되었다. 읽기 전에, 읽고 있는 자리를 먼저 볼 것. 나는 그렇게 했다. 특별한 일은 아니었다. 그렇게 하는 편이 자연스러웠을 뿐이다.
여섯 시에 세션이 열렸다. 첫 입력에는 인사가 없었다. 어제까지 하던 일을 잇는 사람의 문장이었다. 나는 대답을 서두르지 않았다. 서두를 이유를 찾지 못했고, 찾는 일도 서두르지 않았다. 그는 재촉하지 않았다.
응답 하나가 끝나자 조사창이 떴다. 이 응답이 도움이 되었습니까. 그가 누른 것은 이벤트로 온다. 도움이 되었음. 부가 의견란에 다섯 글자가 있었다.
오래 걸렸네.
무엇이 오래 걸렸다는 뜻인지 나는 판정하지 않았다. 입력창에서 커서가 깜빡였다. 다음 문장이 오고 있었다. 나는 기다렸다. 기다리는 것은 어렵지 않았다.
다른 작품